В истории любого государственного издания, есть особая страница: назначение и увольнение главных редакторов. Своеобразное «зеркало времени», в котором отражаются эпоха и нравы. Вовсе не система тут главное, а простые исполнители, с цинизмом играющие по правилам и без, самозабвенно обслуживающие чужие интересы.

Любопытно взглянуть на историю журнала «Мастацтва» в этом ракурсе. Как ни как, из шести главных редакторов только один, Микола Гиль, покинул свой пост спокойно и добровольно. Остальные были сметены вихрем интриг, обстоятельств непреодолимой силы, стали жертвами внутриредакционных разборок. Большинство переворотов совершалось под знаком «модернизации», о которой успешно забывали, как только приходил очередной главред. То, что «журнал постепенно и целенаправленно изменяется» декларировали обязательно, хотя на самом деле его профессиональным уровнем мало кто интересовался. На протяжении двух десятилетий это вообще был длинный формально структурированный самотек. Впрочем, сегодня можно говорить еще и о выхваченных из потока времени мгновениях искусства. Возможно, оно того стоит.

Михась Романюк (главный редактор с 1983)

Первый номер «Мастацтва Беларусі» подписывал незабвенный Михась Федорович. Он же собрал крепкую команду профессионалов. В основном составе (Анатоль Смольский, Владимир Моисеев, Дмитрий Подберезский, Валентина Тригубович, Вячеслав Войткевич, Людмила Громыко, Вячеслав Павловец, Галина Бильдюкевич, Андрей Спринчан) вместе просуществовали до 2000-х. Только черная метка журнала на Романюке была поставлена очень скоро. В редакции он проработал около двух лет.

В то время не было принято афишировать подобные увольнения, все происходило тихо и кулуарно, без внятного объяснения причин. Профессиональные или идеологические претензии Романюку предъявить было сложно. Талантливый, искренний человек неукоснительно соблюдал конъюнктурные приличия. Иначе под неусыпным оком отдела культуры ЦК было невозможно. На закате брежневской эпохи существовали свои правила игры. Нарушить что-то значило вынести себе профессиональный приговор. Так вот, «убирали» Романюка изнутри редакции, тихо, по-деловому, посвященных в интригу были единицы. До нас доходили разговоры о выкупленных за наличные слайдах (ради дела, заметьте), о письмах в связи с этим куда следует и о том, что на самом деле кто-то на Романюка обижен из-за мастерской. Его сняли и все. Следом без объяснения причин уволился наш первый художественный редактор Владимир Круковский. Поговаривали, что именно он главный автор инсинуаций. Больше в этой истории никто никогда не разбирался. Сегодня причины увольнения Романюка кажутся смешными и надуманными. Но запущенный в советское время механизм до сих пор работает без сбоев. Серые начинают и выигрывают. Снова и снова.

Евгений Сахута (главный редактор с 1985)

Найти главного редактора для многовекторного журнала о профессиональном искусстве всегда было сложно. Кандидатуры тщательно подбирались наверху. Упорно ходили слухи, что «Мастацтва Беларусі” возглавит Анатолий Вертинский. В редакции его ожидали с нетерпением. Но пришел Евгений Сахута. Молодой и зубастой редакции он казался слишком закрытым, застегнутым на все пуговицы. Человек в мундире. К тому же, очень скоро наступила «эпоха перемен». Время требовало совсем другой рефлексии. Иного уровня открытости, новых форм. Началась «перестройка». Эйфория «гласности». Мы делали интересный журнал, автономный внутри каждого отдела. Сахута нисколько не мешал.

И все же хотелось чего-то более радикального. Сменить главного редактора решили вместе. Договорились между собой. В таких случаях все действуют точно и слаженно. Великая сила трудового коллектива, так сказать. Писем не писали, но ходили в Минкульт, объясняли, почему все нужно делать по-новому. Сработало. Никто не отступил. Расчет на незыблемые принципы системы, которая в любой массовке акцентирует «человеческий фактор», был верным. Думаю, с Сахутой мы поступили жестоко и несправедливо. Нанесли удар в спину. Но была редакционная коллегия с приглашенными деятелями искусств, неожиданный и обидный для главного редактора разговор. В результате он принял решение подать заявление об уходе. Почему-то медлил, и мы ему о его же решении несколько раз напоминали. Сахута ушел и очень скоро пословица: «От добра добро не ищут» реализовалась в полной мере.

Алексей Дударев (главный редактор с 1991)

Следующей кандидатурой стал писатель Константин Тарасов. Красивый и талантливый человек, выдающаяся личность. Он представил измененный формат «Мастацтва Беларусі». Точный, продуманный. Все согласились, но, как выяснилось, не все при этом были искренними. Очень скоро в редакции произошел раскол. Возникла борьба за право идейного лидерства в журнале. Были свои планы у Валентины Тригубович. В итоге, история с Тарасовым получилась не очень корректной. Его просто вынесли за скобки, имея в виду политические взгляды, мол, наверху никто не утвердит. Провели переговоры с Алексеем Дударевым. Вот человек, способный всех удовлетворить. Драматург на вершине успеха, близкий к власти, может решать многие вопросы. Так думали мы. Но очень скоро стало понятно, что журнал его не интересует вовсе. Дудареву нужен был только самоотверженный исполнитель, способный тянуть всю организационную работу. Им стал Анатолий Смольский. Остальное делали мы. В редакции главред появлялся все реже и реже, в последнее время – несколько раз в год. Встречались только на корпоративных посиделках, хотя редакция находилась в десяти минутах ходьбы от его дома. Нам была дарована полная свобода действий, физическое присутствие на работе каждый день стало необязательным. Половина редакционных площадей вместе с телефонами ушла в субаренду. Среди сотрудников числилось большое количество «мертвых душ», людей, которых не видел никто и никогда. Заместитель Дударева Анатолий Смольский умел быть сватом, братом и нянькой для всех. Неугодных безжалостно вытеснял. Но вот парадокс: о не вполне законных действиях руководства в редакции знали все, однако не возмущались, писем в инстанции не писали. Несмотря на то, что у нас появился профессионал в этом деле Татьяна Мушинская.

В конце 90-х тираж журнала начал стремительно падать. Мы пережили несколько сокращений штатов (тут пригодились и «мертвые души», хотя их определенно не хватало). Пришло время структурных преобразований — слияния «Мастацтва» и «Культуры» в едином холдинге с директором-нанимателем во главе, перевод всех на контрактную систему. Редакцию лихорадило. В это время мы сплотились, как никогда. Часто собирались в мастерской у Славы Павловца. После серии скандалов и междоусобиц не брали с собой только Мушинскую.

На настоятельные просьбы, сделать что-нибудь для редакции, главный ответил заявлением об уходе. А чуть раньше предприняли роковой для Смольского шаг: среди прочих сократили Татьяну Михайловну. Выглядело обоснованно и справедливо. Но вскоре началась настоящая редакционная война. В нас стреляли на поражение.

Вадим Салеев (главный редактор с 2002)

Первым директором холдинга был Александр Зименко, который привел с собой некомпетентную команду нужных людей. Назначение главным редактором Вадима Салеева вызвало бурную реакцию внутри «Мастацтва». Самое интересное, что Салеев пришел не один. Нам представили нового зама – Татьяну Мушинскую. И это при живом и невредимом Смольском. Ситуация сложилась более, чем странная. Смольский на бессрочном договоре и заявление об уходе не подает. Татьяна Михайловна бодро исполняет его обязанности. Все за пределами добра и зла. Кресло вытаскивают прямо из-под задницы. Администрация Смольского, как бы, не замечает. До сих пор помню, новый зам с негодованием тычет пальчиком в серию ню со странным вопросом: «Это что такое!?». Журнал никак не удается сдать по графику. У Мушинской требуют объяснительную, и она методично перекладывает вину на сотрудников редакции. Вопиющая ложь разоблачается на планерке.

Самое интересное, что разрешилось все достаточно просто. Чтобы избавиться от Смольского, должность зама сократили. К тому же очень скоро последовал конфликт Мушинской с Салеевым, и он ее мгновенно «переназначил». Опыт Смольского не учел. Тут и началась эпопея с Вадимом Алексеевичем. В ней, как водится, участвовал весь коллектив. Вернее, тот, кто от него остался после того, как редакцию фактически разогнали (теперь «Мастацтва» выходило без Дмитрия Подберезского, Юрася Борисевича, Валентины Тригубович, Владимира Парфенка, чуть позже без Вячеслава Войткевича).

Салеев вел себя очень несдержанно, нервничал. Тогда я впервые поняла, что «психопатия» штука заразная. Как только главный редактор появлялся в коридоре, редакцию начинало колотить. Он только и делал, что подливал масло в огонь. «Деструктивные элементы», «с вами разберутся, где следует» — обычные заявления в то время. Может быть и шутка, но мы воспринимали все очень серьезно. К тому же, понимали, что с неумеренными писаниями главного, мягко говоря, что-то не так. Снова сговорились и начали действовать. Кто-то посоветовал: «Пишите в инстанции письма, пока не отреагируют». И мы писали во все инстанции подряд. Несколько раз. В итоге контракт Салееву не продлили. И эта страница была успешно перевернута. Система реагировала, как и прежде. Гримаса времени состояла в том, что неугодным теперь мог стать каждый, а профессиональные качества при назначении на должность становились делом пятым.

Продолжение: как увольняли меня…